何回か台湾にツアーや団体で旅行した後、最初に一人で行ったのが台南だった。中心部に宿をとった私は、夕食に少し離れた花園夜市迄タクシーで出かけた。食後少しブラブラした後、通りかかったタクシーの運転手に、手書きのホテル名を見せると、うなずき招じてくれたので、普段通り、勿論これから起こることの心配もせずに乗り込んだ。

　　そんなに繁華ではない夜の街並みはもうすでにシャッターを閉めた店もある。突然、タクシーが止まり、振り向いた運転手が、道がわからないので降りてくれと言うのである。言葉はわからないが、それは間違いない。タクシー代をそこまでの半額にしてくれはしたが、降ろされた私はどうしようと相当焦った。

　　意を決して、開いていた自転車屋かバイク屋だったかのお店に入った。ご年配のご夫婦がやっている小さなお店だったと思う。聞き覚えの、数少ない台湾語で「パイセー、パイセー」。手書きのホテル名を指差しながら「ゴアシュウベーキー・・・」。すみません。私はこのホテルに行きたい。と店のご主人に何とか伝えると、お二人はそのホテルを知らなかったようで、直ぐにパソコンで調べてくれた。

　　貴方はどのようにしてここまで行くのか？歩いて行く。無理無理！身振り手振りで、そんな会話があった後、ご主人は私にポンとヘルメットを渡してくる、なんと店先にあったスクーターの後ろに乗れというのだ。『えっ。送ってくれるの？』。確かに５分１０分ではなかった。歩く距離ではない。暫く走って、ホテルの前迄送ってもらってしまった。何とかお礼をしたいが、何も持っていない。失礼とは思いながら、財布を出しかけると、いらないと制される。結局、「多謝！多謝！」とお礼だけ言って別れるしかなかった。

　　次の日、このままでは気持ちがおさまらないので、割と高価なお菓子を買って、タクシーに乗り、いただいていた名刺を運転手に見せて、何とかその店にたどり着いた。日本の旅行者が何故こんな所にと怪訝な顔をしている運転手に「ショウタンチレ」ちょっと待っててと言い残して、お礼を渡したのだった。

　　台湾を一人で旅していると、台湾の人からの親切、それも、「ありがとう」の言葉だけでは済ませにくい親切をよく受ける。日本人も外国人旅行者には割と親切に対応していると思うが、台湾人は別格だ。それ以来、現場で慌てないために、個人旅行の際には、あらかじめ五百円程度のお土産（お菓子）を５個程度、日本で買って持って行くことにしている。それほど、台湾人の親切に出会う機会が多いのだ。

　　親切にしていただいた方に、最後に、「多謝、多謝。どうもありがとうございました。」の後に、お礼の品を渡すのだが、黙って渡すのも変。ちょうどこの頃、台湾華語を習い始めていたので、最初に冒頭の“我送你禮物” を覚えたのだ。相手が日本語ペラペラでも、日本語でお礼を言った後、「ということで、我送你禮物。これを、受け取ってください」と使っている。

　　ところが、ここから食堂の雰囲気がにわかに慌ただしくなったのである。

大将があちこちに電話をかけはじめたのだ。そのうち、奥さんが、切ったグアバをお皿に乗せて出してくれた。「これ食べながら待っててね」ということのようだ。

　　何軒か電話をかけた後で、大将が残念そうな顔で出てきて身振り手振りで伝えようとしてくれたのは･･･「日本語が話せるおじいさんに連絡をとろうとしたが、昼寝中でだめだった。」ということらしかった。

　　大将は、恐縮している私の脇をすっと抜け、店の前に駐めてあるトラックの運転席に滑り込んだ。エンジンをかけて何か叫んでいる。

　　「わしに付いて来い！」と言ってる？

　　せき立てられるように、急いでヘルメットをかぶりバイクにまたがった。さっき遠慮がちに食べかけたグアバを、奥さんが袋に入れて渡してくれた。時速80km以上のスピードでトラックを追いかけてようやく追いついたが、大将はスピードを落とす気配がない。私は道に迷ったわけではなく、この道を行けばいいかどうかを確認したかっただけなのに、えらいことになった･･･ そう思うものの、言葉が通じないので成り行きに任せるしかない。

　　10分ほどトラックの後ろについて走っただろうか、前方に「瑞穂温泉→」の案内標識が見えた。思い切って追い越し、トラックの前に回り込んで止まってもらう。

　　バイクを降りて大将に頭上の案内標識を指さし、ＯＫですと伝えると、「あとはわかる」ということを理解いただけた。「多謝！多謝！」と心からお礼を伝え、引き返していく大将のトラックを見送った。

　　ふと距離計を見ると、さっきのお店から7～8kmは来ている。これから同じだけの距離を戻っていただくことになるわけで、申し訳ない思いでいっぱいになった。

　　瑞穂温泉のさび色のお湯を堪能しながら、改めて食堂の大将のことを考えた。

自分だったら、同じようにできるだろうか。台湾の人達から親切にしていただいた経験を振り返ると、「考えるよりも先に体が既に動いている」そんな方が多いような気がする。

　　困っている旅人を放っておけない。それが日本人なら尚更放っておけない、そんな感じなのだろうか。ありがたいことである。

　　一軒宿の瑞穂温泉には、日本の温泉街でふつうに見かけるようなお土産的なものは見当たらなかった。このまま失礼すると、改めてこの近くまで来る機会はないかもしれない。何かお礼を持って、さっきの食堂に立ち寄っておきたいと強く思った。

　　帰り道のセブンイレブンで「キティちゃん」がでかでかと描かれたインパクト満点の箱入りのクッキーを見つけ、くくりつけるひももわけてもらった。そして落とさないように気をつけながらバイクを走らせた。

お店を再訪すると、ご夫婦揃って驚かれ、キティちゃんの箱を見て満面の笑みを返してくださった。言葉できちんとお礼を伝えるスキルを持ち合わせていないことが本当に残念だが、感謝の想いは受け止めていただいたように思う。

　　見ず知らずの台湾の方に、こんなふうにお世話になってしまうことがよくある。

私の語学力の拙さが一因なのだから、何とかすべきなのは確かだ。いつも帰りの飛行機で同じことを思いながら、次回の訪台まで何もできないことが続いている。

　　台湾へ行くたびに素敵な経験を重ねて、私は哈台族(はーたいず)（台湾大好き人間）になった。

麺一杯頼み道問ふ外人を先導したまふ小吃店(メシヤ)の主人(あるじ)

　　街中に現れたゲームソフト屋でも、話題の「ドラクエ」が日本で買うよりずっと安い値段で売り出され、日本の貧乏留学生はこれに飛びつき、時間があればゲームに興じました。しかし、「海賊版」の悲しさ、ゲームソフト自体は安く買えるものの、さすがに説明書までは付いていないため、ゲームが進むに連れて手に入れるアイテムや魔法などの内容や使い方がわかりません。体力を大きく回復する呪文をすでに身につけていながら、その使い方を知らず、大量の「薬草（体力を少しだけ回復できる）」を持ったまま、地下ダンジョンで「のたれ死に」を繰り返す友人もいました。

　　そんな時はゲーム仲間同士で情報交換をしながら、ゲームを進行させるのですが、今のようにスマホや携帯どころか、PC もない時代、自分の頭に「？」を秘めたまま、ゲーム仲間に会う機会を待つか、どうしても待ちきれない場合には固定電話で連絡を取ってヒントを得る、といった様子でした。

　　ファミコンゲームは、当然のように瞬く間に台湾の子供たちの間にも浸透しました。ゲームソフト屋の店内には、ファミコンがつながれたテレビが何台も置かれて「にわかゲームセンター」と化し、近所の小学生が群がっていました。画面の上方から現れて襲ってくる敵を次々に打ち落としていくシューティングゲームに熱中する子、「スーパーマリオ」に興じる子もいましたが、なんと「ドラクエ」の画面をのぞき込み、魔物たちと戦いを繰り返している子供も少なからず見かけました。「ドラクエ」を始めとする RPG（ロールプレイングゲーム）は、画面に現れるシナリオ展開に沿って、「はなす」「しらべる」「たたかう」「にげる」等のコマンドを指定しながら進めていくゲームで、表示の言語（「ドラクエ」の場合は日本語）が理解できなければ、ゲームは進めようがないはずなのです。しかし台湾の若きゲーマーたちは、そんなことはお構いなしに、私たち日本人と同じくらいのスピードで、どんどんとゲームを進めていました。

　　しかし彼らには一つの大きな関門がありました。RPG は、ゲームを全てクリアするには長い時間を要し、１日ではとてもゲームを終えることができないので、ゲームの進んだところまでを記憶しておかなければなりません。現在のゲームソフトには、ゲームの進度を記憶できるのに十分な記憶容量があり、ボタンを１回押すだけで、ゲームのデータが簡単に保存できます。しかし、その頃のゲームソフトは記憶容量がごく限られていたので、これまで進めてきたゲームを次回も引き続いて行うためには、ゲーム中断時、画面に現れる「復活の呪文」と称するパスワードを書き写しておき、次にゲームを再開する際に、この「復活の呪文」を入力しなければなりませんでした。

　　「ドラクエ」の場合、「復活の呪文」はすべてひらがなで、しかも初期のゲームは画面の解像度が悪く、「あ」と「お」、また「ぬ」と「ね」と「め」などの文字の判別が難しく、私たち日本人でも、時々呪文を書き写し損ね、メモしておいた呪文を入力してゲームを再開しようとしたところ、「じゅもんがちがいます」という画面が現れ、それまで長い時間掛けて進めてきたゲームのデータが回復できず、費やした時間が全て水の泡になってしまうことがありました。

　　ゲーム屋の子供たちは、なんとこの呪文を一生懸命ノートに書き写していました。日本の子供は一人としておらず、またこれらの台湾の子供たちが日本語を学んでいるということはあり得ません。つまり、彼らにとっては、テレビ画面に現れた、その読み方すら分からない謎の記号を書き写し、そして次にゲームを再開する時には、この記号を一つ一つ画面から探して入力する、という作業を行っていたのです。

　　彼らもまた、パスワードを書き写し間違え、現れた「じゅもんがちがいます」の画面を見て、「なんでゲームの続きが出来ないの？ 一体、なんて書いてあるんだろう？」と首をかしげていたことでしょう。

　　その後、台湾のゲーム少年たちが日本語を学び、呪文の文字が読めるようになったのか、また自分のやっているゲームのストーリーを理解することが出来るようになったのか、30 年以上を経た今となっては知るよしもありません。

　　彼らがこのような形で初めて日本語と接触していた戒厳令下の時代、日本語の歌やテレビ番組が公共の電波に乗ることはなく、また日本語を専門的に教える日本語学科も、わずか 4 つの私立大学に設けられているのみでした。

　　日本に帰った今、語学留学やワーキングホリデーで日本に滞在している台湾の若者たちに聞くと、「日本のゲーム・アニメ・J ポップ・ドラマが好きで、日本や日本語に興味を持ちました」という答えが少なくありません。彼らにとっては台湾にいても、日本の映画やテレビ番組を日本とほとんど時差なく見ることができ、また日本語の専門教育をする学校も増え、あるいは独学で日本語を学ぶ場合でも、インターネットで実に手軽に機会を得ることができるなど、私が住んでいた時代とは、まさに隔世の感があります。 

　　そんな時、「じゅもんがちがいます」の画面を見て呆然としていたであろう、あのゲーム少年たちは、今どうしているだろうか、と思い出します。きっと何人かは日本語の達人になっているのでは、と勝手に想像しています。

　　（＊写真はインターネットからの転載です）

　　久しぶりに本場のビーフンを食べたいと思い、店を探し入店。とりあえずビーフンをと思い、メニューを指差し注文。昔食べた味が思い出され、今か今かとビーフンが出て来るのをまつ。店奥からおばちゃんが器を高々と挙げ出て来た。ついに！とわくわくし、目の前に出されたのはなんと！　？？？。ちょっと太いビーフン、というよりうどん？、改めてメニューをみると、米台目と書いてある。米と書いてあるのでビーフンを期待していたのだが、ぜんぜん違う。ワッツディス！？とおもいつつも食べてみると、美味しい事はおいしい、、だが、なんだろう、プリンを食べよう！とおもって口内プリンモードになっていたのに茶碗蒸しがでてきたような、まずくはないが・・という感覚だ。

　　米台目とは原材料は米なのだが、それをちょっと細いうどんくらいの細さにして10cmくらいの長さになるよう加工したものらしい。東南アジア一帯で食されており場所によっては鼠の尻尾と呼ばれているらしい。これはこれで有りだと思う。ビーフンの親戚のようなものだ。ネットで調べてみると、またあれがたべたい！というようなサイトも見受けられるので美味しい事は美味しいのだ。（写真はWikiから拝借しました）

　　そんな新竹で、ここで食べてみー（関西弁）と紹介されたのが城隍廟屋台だ。ここは御廟の中に屋台が並ぶ不思議な空間。日本人からすると神社の屋台のようなものか。台湾の御廟はまるで迷路のようだ。迷う事はないのだが、昼迄も屋根が覆い被さってすこし薄暗くなっているのが、そう感じさせる。そこに台湾独特のアルミテーブルを広げた屋台が広がっている。

　　ビーフンは直径１メートルくらいの大きな金属状のせいろのようなものに高さ５０cmくらいで堆く盛られている。焼きビーフンとは違い、柔らかく蒸されており、しかも細い・・・。釣りをする人ならイメージできるだろうが、２号テグスくらいの細さだ。そこに独特の香辛料の香りがする、たぶんそぼろ肉を煮付けたものが汁と一緒に振りかけられている。

　　注文するとそこから小さいお椀に盛ってくれる。ビーフン山から橋でつまみ出す時に溢れ出す湯気から原料である米を炊いたにおいがする。それを思いっきりかぐ。ここが焼きビーフンと違う所だ。米の香りがするのだ。これでこそビーフンだ。うまい、うまいね、本場で食うビーフンは。思いあまってお代わりをしてはいけない。腹は八分目、明日もまた食える。

　　では、私が一番旨かったと思うビーフンはどれか？ 

 　　そんな想いを持ちつつショッキングな現場に遭遇し肩を落としてホテルに帰る。私がいつも泊まるホテルはビジネスマンが出張によく使うのか、日本人サラリーマンの出張者によく会う。その為か、結構奇麗な所なのだがリーズナブルなお値段なのだ。ヲシュレットもついている（これ大事）。私は大概一度台湾に旅行に来ると台湾を一周するプランを立ててゆっくり廻るのだが、

その間、いろんなトラブルに遭遇しつつも最後の日はスカッとした環境でゆっくり出来るよう、ここと決めている。

　　そのホテルの裏がちょうど大きな市場になっているのだ。活気溢れるその市場で帰国後に使う調味料等物色しつつ台湾旅行の最後の締めとしていつもよるのが市場の中に在るビーフンおばちゃんの所だ。ここのビーフンも瑞芳のものに負けず劣らず旨い。あえて何か言うなら、すこし、ほんの少しだけ水っぽいのだ。けどそこは活力在るおばちゃんの笑顔と貢丸湯をほおばって、うまい！と言いつつ、また台湾に来よう！と短い旅を締めくくる。

　　ビーフンをもとに思いつく所をいろいろと綴ってみましたが、あらためて思うのは、果たして旨いビーフンだけだったら、これだけ「旨く」感じていただろうか、と言う事だ。小さい頃の思い出の味、台湾と言う風土、そして台湾の人々。それらが組み合わさって私は「旨い」と感じているような気がする。なのでたまにどこかで同じ味のビーフンを食べる事が出来ると、それらが脳裏にパッと蘇る。

　　もしかしたら、昔、敗戦後引き揚げて来た日本の方々も、ビーフンにそんな想いを持っていたのかもしれない。時代は違えど、私にとってのビーフンも同じで、幼少の記憶や台湾のすべてが詰まった食べ物なのだ。私にとって旨いビーフンを探す旅は、そんな思い出のかけらや台湾の人々の想いを一つ一つ拾い集め、繋ぎ合わせて行く、そんな旅なのかもしれない。

　　みなさんにもないですか？そんな台湾の思い出の食べ物。きっと在るはずです。またそれを探して食べに行く、そんな台湾旅行もいいじゃないですか。